Mahjong Ways2 dan Hidup yang Terus Berputar

Pernah suatu sore di bulan puasa, di warung kopi yang kipas anginnya cuma muter angin panas, saya mendapati obrolan menarik. Bukan soal politik, bukan pula soal bola. Tapi soal naga emas dan scatter beruntun di Mahjong Ways2.

Kalau udah dapet scatter dua kali berturut, biasanya bentar lagi keluar naga, kata seorang pria yang tampaknya lebih akrab dengan layar HP daripada dompetnya sendiri. Tangannya cekatan geser layar, sesekali mengetik angka-angka. Entah buat ngitung atau hanya formalitas seolah ia tahu ilmunya.

Lucunya, pembicaraan ini terdengar lebih serius ketimbang diskusi soal kenaikan harga cabai atau minyak goreng. Mungkin karena naga emas terasa lebih realistis ketimbang janji pemerintah soal subsidi.

Jam Gacor, UMR Sekarat

Belakangan ini istilah jam gacor makin ramai di grup WA, Twitter, sampai obrolan warung. Katanya, kalau main di jam tertentu, peluang menang lebih besar. Ada yang bilang jam 1 siang pas matahari lagi garang. Ada juga yang percaya jam 3 pagi lebih sakral karena katanya server lagi sepi.

Tapi seberapa penting sih jam gacor ini?

Mungkin sama pentingnya dengan nyari tanggal merah di kalender atau berburu promo diskon di e-commerce. Intinya, semua orang sekarang ingin satu hal: bertahan. Dan kalau bisa, cari untung.

Masalahnya, UMR di banyak kota bahkan belum bisa buat bayar kontrakan dan isi dapur seminggu. Sementara harga beras, telur, sabun, sampai gas melon, semua ikut-ikutan naik. Maka dari itu, ketika ada peluang menang ratusan ribu hanya dari layar 6 inci, orang mulai menggantungkan harapan di sana.

Bukan karena bodoh. Tapi karena makin sedikit pilihan.

Naga Emas: Mitos atau Sisa Harapan?

Di dunia Mahjong Ways2, naga emas dianggap momen langka. Simbol keberuntungan. Kalau muncul, konon kemenangan besar tinggal hitungan detik. Dan scatter beruntun sering jadi pertanda kehadirannya.

Gua pernah dapet tiga scatter berturut, terus keluar naga. Duit masuk 700 ribu. Langsung gua top up beras sama Indomie, kata seorang rekan yang sudah putus asa nyari kerja tetap.

Lucu, sekaligus sedih. Bahwa satu naga virtual bisa lebih menjanjikan dibanding CV yang dikirim ke puluhan lowongan.

Tapi beginilah hidup hari ini. Harapan tidak lagi datang dari birokrasi, melainkan dari rotasi algoritma yang tak bisa dijelaskan. Yang bisa dilakukan hanya menunggu simbol itu muncul, sambil doa dalam hati. Mirip menunggu tanggal gajian, cuma bedanya ini tidak pasti.

Di Antara Hiburan dan Eskapisme

Banyak orang bilang game seperti ini sekadar hiburan. Tapi kalau sudah sampai ada orang tua yang ikut main diam-diam, atau mahasiswa yang pakai uang makan buat top up, rasanya ini bukan lagi sekadar iseng.

Ada sisi eskapisme di dalamnya. Pelarian dari realita yang makin sesak. Mencari celah di antara harga cabai rawit yang bikin pedas bukan cuma di lidah, tapi juga di pikiran.

Dan anehnya, semua ini terjadi dalam diam. Tidak ada demo, tidak ada unjuk rasa. Yang ada cuma jari-jari sibuk menggeser layar, berharap simbol naga menyelamatkan setidaknya satu hari dalam hidup yang makin absurd.

Antara Putaran dan Kenyataan

Mahjong Ways2, seperti hidup, adalah rangkaian putaran. Kadang untung, seringnya buntung. Tapi tetap dijalani, karena siapa tahu... kali ini beruntung.

Scatter beruntun, naga emas, dan jam gacor adalah mitologi baru di tengah dunia yang makin sulit dipahami. Orang-orang menaruh kepercayaan pada hal yang bahkan tak bisa mereka prediksi. Tapi toh, siapa juga yang bisa memprediksi harga cabai minggu depan?

Dan mungkin, dalam dunia seperti ini, percaya pada naga bukan hal yang paling konyol.